
La ocasión 

Buenos Aires, 22 de julio de 2002, Feria del Libro Infantil y Juvenil. 

Y pues vemos lo presente como en un punto es ido y acabado. Manrique, siglo XV. 

Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Manrique de nuevo. 

Manrique habla del tiempo – de la fugacidad – sin paliativos, tal vez porque acababa de 

morir su padre. Si juzgamos sabiamente, dice, daremos lo no venido por pasado. No se 

engañe nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera más que duró lo que vio, 

porque todo ha de pasar de igual manera. Todo rumbo al mar, sin remedio. Allí van los 

señoríos, dispuestos a se acabar y consumir, allí los ríos caudales, allí los otros medianos, 

y más chicos, allegados son iguales los que viven por sus manos y los ricos. 

Tiene razón Manrique. Estamos hechos de la carne del tiempo, no hay duda de eso. 

Somos tiempo. No hay aprendizaje más decisivo que ése: el llegar a saber que todo fluye, 

y nosotros también. El tiempo es el descubrimiento de mayor trascendencia para la 

conciencia, el más dramático, el más agudo, el más insoportable, el más angustioso. El 

tiempo es la marca de lo fatal, pero, a la vez, es el lugar de la ocasión. El lobo y el 

bosque, todo junto. 

La ocasión es, digamos, una grieta en el tiempo, una brusca expansión del instante. Una 

isla que obliga al agua del gran río fluyente a pegar un rodeo. Significa un pequeño brinco 

de libertad, un ensanchamiento del horizonte, un nuevo punto de vista. Todo puede 

convertirse en ocasión, nuestro propio cuerpo, la ciudad, el paisaje, las demás personas, 

las ideas, todo "lo que está ahí", sea lo que sea, puede abrirse en ocasiones o permanecer 

cerrado y mudo, ajeno. Puede encenderse en significaciones o quedar inerte, presa ciega 

del tiempo. 

Para Quevedo el fuego que enciende las significaciones es el amor, el amor ardiente 

derrotará a la muerte, dice, la ceniza será ceniza pero "tendrá sentido" y el polvo, aun 

siendo polvo, será polvo enamorado (con lo que la fatalidad de Manrique habría quedado 

conjurada). Otro preocupado por el tiempo, Lewis Carroll, piensa que el fuego se enciende 

pensando, ejercitando la lógica del absurdo, los bordes de la paradoja; cuando de noche 

siente esa angustia inconfundible inventa problemas matemáticos, para eso tiene siempre 

junto a la cama un anotador y un lápiz. Cada uno ve qué puede  hacer con sus ocasiones. 

Las significaciones cambian según la sustancia de quien significa. 

La ocasión es algo más que la supervivencia, aunque la supervivencia sea condición 

necesaria para la ocasión porque las ocasiones, como es natural, tienen que darse en 

vida. Sobrevivir es seguir viviendo, sobrenadar en el tiempo sin hundirse. La ocasión, en 

cambio, es un punto de resistencia al tiempo, hincha de significaciones el instante. 

La ocasión abre el tiempo, lo fisura, dando lugar a que allí se construya sentido, se 

fabrique mundo, que es algo imprescindible para el humano. Lo nuestro son los mundos, 

no sabemos vivir sin ellos. Si no conseguimos fabricarnos los propios tomamos otros, ya 

hechos, y nos los calzamos o nos los encasquetamos de cualquier manera, como sea con 

 



tal de no quedar a la intemperie. 

La actividad de construcción o transformación de mundos nunca cesa y se puede decir 

que desde que nacemos hasta que morimos seguimos empeñosa, casi heroicamente, 

fabricándonos conjeturas, ilusiones, lecturas, albergues de significado. Aunque a veces, 

por falta de ocasiones, la actividad parezca interrumpirse.   

Mundo no es sinónimo de hábitat, el mundo es una construcción. Los humanos no 

vivimos "en la naturaleza", aunque la naturaleza esté ahí y nos determine. Desde que 

probamos la fruta de la conciencia, del "darnos cuenta" ya no pudimos tener edén sino 

mundo. Lo que llamamos naturaleza no es para nosotros sino un bosque de símbolos, 

como decía Baudelaire. Jamás podremos saber cómo es la naturaleza natural, la 

naturaleza del elefante por ejemplo, porque a la naturaleza, y al elefante, sólo nos 

podemos acercar con el lenguaje. Somos hacedores de metáforas. Del principio al fin 

necesitamos que lo que nos rodea nos signifique, y por eso "lo llenamos de nuestra propia 

sustancia", como dice Bougnoux. Lo real es abrumador y desconocido, lo único que 

podemos hacer es cercarlo, rodearlo con nuestras significaciones, con nuestras metáforas, 

como los liliputienses rodearon con sus pequeñas cuerdas al inmenso Gulliver. La 

metáfora nos calma los nervios. Frente al tiempo, al rigor del tiempo de Manrique, ¿qué 

podemos hacer sino tratar de mantenerlo a raya con nuestras significaciones, nuestros 

pequeños mundos, nuestros sentidos? 

Los cuentos que contamos y que nos contaron, los libros en los que nos posamos o nos 

hundimos, las guardas y los dibujos en que nos hemos demorado sin apuro, el empeño 

con que hemos ordenado por color, por personaje, por tamaño nuestras pequeñas 

colecciones, el lento recorrido del dedo por la línea sosteniéndole al ojo las letras, el ritmo 

que tenía cada cuento en nuestro recuerdo, ritmo definitivo y al que le debíamos fidelidad 

absoluta, la dosificación de los silencios, los énfasis, las sorpresas, la dicha que 

anticipábamos un momento antes del desenlace, cada una de las resucitaciones de la 

memoria en la voz que fluye, incluso el olvido en que se fue sumergiendo después todo 

eso tan importante en su momento, tuvo que ver con el tiempo en su doble dimensión: lo 

fatal y la ocasión. Lo fatal porque las historias empezaban y terminaban, incluso podían 

olvidarse, y porque lo dicho dicho estaba y no podía deshacerse y porque, como todos 

sabemos, nadie se recibe de lector si no experimenta lo irremediable de la lectura y se 

echa a llorar porque ese libro que le gusta tanto se está por terminar. Y ocasión por el 

aspecto inaugural, de instalación de mundos y de instalación del "otro tiempo" en "este 

tiempo" que tiene la narración de cualquier historia y el volverse de las hojas de cualquier 

libro.   

No son grandes ocasiones, son pequeñísimas ocasiones si se las recorta contra ese gran 

telón de fondo de tiempo. Porque ¿qué es un libro, un librito, en ese fluir, ese universal 

manar del tiempo que, para gloria nuestra, registramos y para nuestra desgracia 

sufrimos? Poca cosa. Ni siquiera las grandes obras, las que se conservan en libros 

encuadernados en cuero con canto dorado a la hoja, tienen asegurada la inmortalidad en 

el tiempo. Ni las grandes batallas literarias, ni las revoluciones en el campo de las letras, 

ni los escándalos de las vanguardias ocupan mucho lugar en el fluir del tiempo. Miles de 



millones de personas jamás han oído hablar de ellas, y es posible que tarde o temprano 

se las olvide por completo. 

Y sin embargo... 

Sin embargo, cuando se está en el lugar de la ocasión, en el instante instantáneo donde 

se abre la grieta, todo cambia. Aunque se trate de ocasiones mínimas. Las cosas se ven 

de otra manera. ¿Qué lugar ocuparon los modestísimos Bolsillitos de editorial Abril en mi 

infancia de niña suburbana, casi siempre metida en casa por culpa de mi crónica 

bronquitis? Un lugar importante, puedo asegurarlo. ¿Qué lugar ocuparon Los monos 

bailarines, de editorial Sopena, y la Enciclopedia Universal Ilustrada de Espasa-Calpe en 

81 tomos en la vida del sociólogo y escritor Darío Cantón como para que varias décadas 

después haya sentido la necesidad de dedicarles a esas viejas lecturas su nuevo libro? 

¿Qué lugar ocupó ese relato dulcemente incestuoso, aunque muy imperfecto, de George 

Sand, François le Champi, que la madre le leía al niñito Proust por las noches? Juan 

Giordano un joven escultor argentino que ahora vive en Toledo me escribió para contarme 

que la madre y él, exiliados los dos en tiempos de la dictadura, siempre trashumantes y 

con las valijas listas, usaban una parte de esas escasas valijas en acarrear la pila de 

Cuentos del Chiribitil. ¿qué lugar ocupaban esos cuentos en la vida de Juan Giordano, 

incluso en la vida de su madre? Esa es la interesante vuelta de tuerca que supone la 

ocasión: desde el punto de vista de lo fatal es poca cosa, pero desde el punto de vista de 

la ocasión misma, vista de cerca, es inmensa, incluso parece capaz de tragarse al tiempo. 

¿Por qué elegí esta metáfora de la ocasión para enmarcar lo que se va a discutir en 

estas jornadas?  Muy sencillo: no encontré otra manera de dar un sentido a lo que 

hacemos aquí adentro sin perder de vista eso que está ahí afuera, lo que nos rodea y 

llamamos "nuestra realidad" con sus dos caras contrapuestas y brutales, una flagrante y 

la otra opaca. La flagrante del hambre, la gente que anda errante, los dos viejos –viejo y 

vieja– que vi tendiendo la sábana sobre un colchón que habían instalado en la vereda, los 

chicos que a veces preguntan si tiene uno "algo que le dé" y otras veces solamente miran, 

todos los que andan de acá para allá con los ojos vacíos, sin entender por qué les toca lo 

que les toca y preguntándose si eso es todo lo que les va a tocar, o esperan quietos, 

achuchados, en algún borde, la consumación de su destino. ¿Cómo hacerse cargo de esa 

indecencia? ¿Qué discurso puede uno construir que no la escamotee o la cubra de 

sospechoso silencio? 

¿Y cómo hacer para no escamotear además la otra cara, la opaca, de la llamada 

"nuestra realidad"; la inescrutable, compacta y enmarañada cara del poder, engañosa 

como un espejo distorsionante? 

Por otra parte yo sabía que aquí adentro íbamos a estar juntas personas que 

provenimos de tramas muy diferentes, tramas en las que un libro, un cuento, una 

biblioteca, un texto tienen significaciones propias, a veces contrapuestas. Pensé que lo 

mejor era irme hacia atrás, a lo primero, el tiempo y la ocasión, que si bien era un punto 

de observación elemental, que me obligaba a dejar para un segundo momento las 

consideraciones más técnicas, tenía la ventaja de estar muy cerca de la construcción de 



sentido, que pienso que es lo que nos compete en general como humanos y en particular 

como lectores, y lo que más necesitamos en este momento tan lábil, de tanta disolución, 

tan deshilachado. 

En cuanto uno se instala en ese lugar, el del tiempo y la ocasión, hay un asunto que se 

le aparece de inmediato: la extensión. No es una cuestión menor. Si aceptamos la imagen 

de la ocasión como una grieta que permite la instalación, la construcción de mundos, y la 

ocasión es, pues, algo que se da o que es dado, un suceso ¿de qué manera se distribuirán 

las ocasiones? ¿con qué criterio? ¿con qué vara? ¿cuáles son las condiciones para la libre 

y rica disponibilidad de ocasiones? 

No todas las personas piensan igual en este punto. Para algunos todos somos capaces 

por igual de fabricar mundos y de sacarle el jugo a las ocasiones, y aun cuando pueda 

después haber diferencias en cuanto al riesgo o al alcance –siempre provisorio- de 

nuestras construcciones, es imposible determinar de antemano si unas personas están 

destinadas a ciertas ocasiones y otras a otras. Otras personas consideran que las 

ocasiones están distribuidas ya de antemano o, al menos, que forman parte de "la 

naturaleza de las cosas", que suceden, sí, pero más cercanas a fenómenos meteorológicos 

que a construcciones históricas y sociales. 

Este asunto de la administración de las ocasiones es un punto muy delicado, vinculado, 

como es natural, con el poder. Hasta ahora vinimos diciendo que todos, por el solo hecho 

de ser humanos, de pertenecer a la especie simbólica, estamos pertrechados para fabricar 

mundos, conjeturas, y para hacer florecer las ocasiones que se nos presenten. Eso desde 

un punto de vista filosófico, o antropológico. Pero la cuestión de cuáles son las 

condiciones para la actividad simbólica y para la construcción de mundos y para la 

habitación, visitación y transformación de los que consideramos herencia, de lo ya 

construido, eso tiene que ver además con el poder concreto, histórico. Con lo que el 

asunto se complica bastante. Los símbolos y las ocasiones también tienen dueño. Humpty 

Dumpty ya lo dijo, y muy bien: cuando de palabras se trata, querida mía, la cuestión es 

saber quién manda. 

De manera que un aspecto a dirimir en cuanto a la extensión es si hay mundos que son 

sólo para algunos, si todos son para todos, si hay maneras de franquear la entrada de los 

que a primera vista parecen cerrados, si se trata de mundos "fijados" de una vez y para 

siempre o es posible actuar sobre ellos, si se espera de ellos que se los descifre, que se 

los venere, que se los degluta, que se los archive. Si estamos por la pureza a ultranza o 

por la hibridación, si estamos por lo eterno o por la mutación. Si estamos por la extensión 

máxima o por élite. Etcétera, etcétera. 

Y otra cosa interesante de tener en cuenta en este terreno de la extensión es que el 

poder en general, cualquier poder, el poder de la casta, el poder del dinero, el poder de 

una camarilla, el poder del prestigio, el poder académico, tienden a congelarse, a 

reproducir lo fatal, lo ineluctable, como si las cosas fueran así y no pudieran ser de otra 

manera. Y en ese congelamiento se incluye la distribución de las ocasiones. El fuego no es 

para todos, el fuego es para los dioses. Se sabe bien que los dioses de varias religiones 



reaccionaron violentamente frente a los héroes civilizadores que robaron una chispa para 

entregarla a los humanos.  

Cada uno verá de traducir esta cuestión, bastante amplia, que les planteo al ámbito de 

sus reflexiones. ¿Para quiénes son los libros, las historias, las lecturas? ¿Hay libros, 

historias y lecturas para unos que no pueden ser para otros? ¿Hay grados ineluctables? 

¿Hay tránsitos, caminos? Y si es así ¿cómo se dan, cuál es la ruta de la enseñanza? 

Está la variante elitista, que dice "el mundo es nuestro, la literatura es para pocos". Y 

está la variante paternalista, que dice "hay ocasiones para gente como uno y ocasiones 

para gente pequeña; los mundos que construye la gente pequeña son simpáticos, pero 

para nosotros prescindibles; nosotros, sin embargo, y en la medida en que nos parezca 

necesario, repartiremos algunas migajas de nuestro mundo superior, y con las migajas 

será suficiente". 

Es bien interesante la pregunta esta acerca de la democracia o aristocracia de las 

ocasiones. En terrenos como la edición, la divulgación, la educación es una perspectiva 

sana, que podría servir para aclarar algunos equívocos bastante consolidados. Pero 

además es un buen punto de vista desde donde contemplar la cuestión de la diversidad en 

forma sencilla y, a la vez, drástica. ¿Qué diversidad? ¿Diversidad de temas, de abordajes, 

de productores, de técnicas, de casas editoriales, de formas de comercialización, de 

formas de promoción, de animación, de estimulación temprana? ¿o también diversidad de 

ocasiones, desde el punto de vista de la extensión? ¿diversidad genuina o diversidad 

segmentada? ¿diversidad con cotejo o simulacro de diversidad? 

Y algo más: ¿será cierto, como dicen muchos, que la extensión máxima acarrea 

necesariamente la homogeneización (es decir, unas pocas "marcas" convenientemente 

comercializadas y bien promovidas para todo el planeta)? No, no parece ser así. La 

homogeneización máxima es útil al consumo máximo, pero no a una máxima construcción 

de mundos, a una máxima fundación de sentidos, que es a lo que nos conducía nuestra 

metáfora de la ocasión. De modo que si la pregunta se plantease tal como suele 

plantearse: ¿cuál es la garantía de la diversidad? ¿es la élite, el cenáculo estricto, el 

pequeño coto la única manera de garantizar la búsqueda y la diversidad, ya que fuera de 

ese círculo de oro sólo quedaría la masificación homogeneizada? también debería 

responder que no. 

Supongamos que se les extendieran a todos no el consumo obediente de ciertos mundos 

literarios fabricados con ese propósito expreso de "servir a todos" sino las ocasiones, las 

grietas por donde meterse para habitar desprejuiciadamente lo ya construido y para 

construir lo nuevo, supongamos que se diera esa utopía, ¿quién podría anticipar lo que se 

produciría en materia de literatura? Hace dos años pasé por una feria del libro en Junín de 

los Andes. Había un grupo de chicos mapuches con su maestro, que había recogido en un 

libro lo que a ellos les gustaba contar. Uno de los cuentos que más me gustó fue el 

Cuento de dos peludos y un chancho, de Aldo Linares, que incluí en mi página web. Es un 

cuento rudo, primario, que está en los comienzos del contar pero ¡qué potencia, qué 

mirada nueva! No sé si Aldo Linares va a volver a escribir, tal vez no escriba nunca más, 



pero si Aldo Linares siguiera escribiendo y tuviera ocasiones y vistara mundos, Aldo 

Linares sería un escritor poderoso y además único, inconfundible, y contribuiría 

extraordinariamente a la diversidad. 

Además de este asunto clave de la extensión, hay otros que, vistos así como propongo 

hoy que los miremos –desde el tiempo y la ocasión–, muestran otro perfil e incluso, tal 

vez, podrían reformularse.  

Por ejemplo, un asunto que me parece que habría que releer y repensar es el de la 

"funcionalidad" de la literatura. Mi generación rompió varias lanzas en contra de la 

funcionalidad y a favor de "la literatura por la literatura misma". Creo que exageramos. 

No porque tengamos que correr a ponernos de nuevo en el corral de la didáctica, la moral 

y las buenas costumbres, claro que no. Sino porque tendríamos que volver a pensar la 

cosa a la luz de la historia. 

Desde el punto de vista del tiempo y la ocasión (el que elegimos aquí), habría que 

admitir que los cuentos siempre han sido funcionales, de alguna manera. En primer lugar 

porque suponían una consumación, una experiencia deseable que satisfacía un deseo 

(aunque no más fuera el deseo de "viajar" y "pasar un buen rato"), y también por el 

efecto de ruptura de la tiranía del tiempo que implicaba el ponerse el narrar. Los cuentos 

instalan "otro tiempo" en "este tiempo", "entretienen", es decir lo tienen a uno en vilo, 

liberado del tiempo riguroso por un rato, y formando parte de un tiempo nuevo, un 

tiempo alternativo, participando así de una cierta forma de eternidad. Esa función, que es 

la que traté de explicar con la idea de frontera y con el asunto de la tercera zona de 

Winnicott, es algo que el cuento siempre tuvo. Por eso en los velorios se contaban 

cuentos, para mantener la muerte a raya. 

Además el cuento tenía una segunda función muy clara en las culturas orales: era 

cohesionante, servía para reflejar los patrones culturales del grupo, dibujaba una trama 

compartida. El auditorio entendía que el cuento era "invención" (me refiero a los tiempos 

del cuento histórico, cuando ya se había separado del  mito) pero pensaba que de todas 

formas "decía verdades" o al menos "daba pistas" culturales, otorgaba marcas de 

pertenencia, iba señalando un terreno común. 

No sé si es acertado suponer que esas funciones están por completo desaparecidas. Si 

bien en tiempos de industria cultural y de complejidad social como las presentes no es 

sencillo tratar este asunto, aun así no debería dejarse del todo de lado. Tener una idea 

más clara acerca la funcionalidad general del cuento y la literatura en la sociedad actual 

permitiría volver menos opacos los episodios de instrumentación y contrabando de 

mandatos, justamente. 

Otro asunto que sería bueno contemplar a la luz cruda del tiempo, la ocasión y la 

administración de las ocasiones, es la idea, bastante aristocrática por cierto, del texto o la 

obra como algo sagrado e intangible. Como sabemos, toda referencia a lo sagrado, a lo 

único, intocable y eterno, se remite siempre al poder. Igual que la pureza, que suele venir 

asociada. Habría obras puras, perfectas, intangibles e inmortales: sagradas. Y productos 



de bazar, baratijas de mercado. Eso me pone en un verdadero dilema porque ¿dónde 

pongo yo a mis Bolsillitos? 

La verdad es que ningún autor de cuentos para niños puede insistir demasiado en la 

intangibilidad de los textos, ya que sus textos habitualmente son manoseados y contados 

de mil maneras, dramatizados, representados en crayones, papier maché y plastilina. 

Cualquier padre, cualquier tío está autorizado a intervenir en el texto mientras lo está 

leyendo. Hay una familiaridad, una apropiación características. Y –lección de humildad 

que agradezco– está bien que así se haga. El texto no es intangible, es sólo una ocasión. 

Fue una ocasión para mí, que lo escribí, y corresponde que sea ocasión para otros. Por 

supuesto que a veces me molesta ese manoseo, pero con todo lo acepto, me llevó tiempo 

aceptarlo pero lo acepto, acepto que se metan en mi texto de la misma manera en que yo 

me metí a los ocho años en el Mujercitas de Alcott para escribir en las últimas cuatro 

páginas de libro, que por fortuna estaban vacías, un final más acorde con mi deseo. 

Sería tonto de mi parte pretender imponer la idea de que mi texto es sagrado puesto 

que yo misma, como escritora, sé bien que no nació de la parusía sino del trabajo, que 

corregí, rehice, plantée y rechacé alternativas, elegí, manipulée. Lo más a lo que puedo 

aspirar es a que esa construcción se sostenga, no se desarme ni se desmaye, que sea fiel 

a sí misma y logre constituir entonces una modesta ocasión, en primer lugar para mí 

misma, que no tuve más remedio que escribirlo, y después para el lector que caiga en la 

grieta. 

Preferiría asimismo que fuéramos más parcos en hablar de "magia" (en especial porque 

Harry Potter ya se la gastó toda). En la escritura de un cuento no hay magia, hay 

tensiones, pulsiones, tradiciones, historia, voluntad de construir mundos y trabajo. Si 

queda algún aspecto difícil de explicar digamos eso, que no sabemos cómo explicarlo, lo 

cual no significa que sea mágico. Si algún punto de maravilla, algún punto "divino" 

digamos, queda, estará más bien en el lector,  que produce esa entrega conmovedora al 

mundo que otro ha construido. Esa suspensión de la incredulidad, esa confianza en los 

poderes de la ocasión. Eso sí, pienso, tiene algo de extraordinario. 

Otro asunto interesante que enseñan la ocasión y el tiempo es el más elemental de que 

todo pasa, todo, como dice Manrique, se transforma de no venido en pasado en un 

suspiro. Eso debería enseñarnos la mirada histórica, que siempre enriquece. En estos días 

la tengo muy viva porque estamos embarcadas con algunas personas en la recuperación 

de viejas colecciones infantiles. A medida que recopilamos y manoseamos lo que nos va 

cayendo en la mano, voy recibiendo nuevas lecciones de humildad. En un librito de la 

editorial Códex del año 1950 que se llama Los cuentos del Tío Remus figura la publicidad 

de otras colecciones de la mismta editorial, entre ellas una, que aparentemente consistía 

en un libro grande y otro chiquito, que se anunciaba con estas palabras: "Un gato 

gigantesco y un micifuz microscópico, una foca grande como una casa y una foquita chica 

como una mojarrita", o sea que de ahí a "Más chiquito que una arveja más grande que 

una ballena" no hay más que un paso. No recuerdo haber tenido ese libro, tal vez nunca 

haya estado en casa, pero pude haberlo visto en casa de alguna otra persona, tal vez 

alguien lo estaba leyendo y lo dejó apoyado sobre una mesa y yo, que leía todo, también 



las propagandas, pude haberme quedado prendada de esa imagen de un gato tan grande 

y otro tan diminuto, que en ese caso habría funcionado como pequeña grieta diferida. Me 

refiero a que las cosas van y vienen y se mezclan y se hibridan y se contagian de muchas 

maneras. La mirada histórica es útil, explica las transformaciones, vuelve menos opaco, 

más visible el poder y liga los libros con la vida de la sociedad. 

Último asunto que podría iluminarse un poco al menos con esta idea de la ocasión: 

administrar libros, hacerlos circular, editarlos, ponerlos al alcance, recomendarlos, es 

administrar ocasiones. No incluyo en el listado escribir libros porque de verdad creo que el 

escritor es en ese aspecto mucho menos libre, y mucho más egoísta. Pero un 

bibliotecario, por ejemplo, es un extraordinario repartidor de ocasiones. En un número de 

la revista La Mancha –que también fue una ocasión y ojalá se sostenga– hay un reportaje 

de incógnito a mi madre, donde cuenta sus experiencias de biblioteca en Barracas y sobre 

todo su vínculo inolvidable con la "señorita González", que de manera muy discreta, pero 

también irresistible, le decía "mirá, Sarita, ¿por qué no te leés esto?". Tengo una amiga, 

María Belén, que da clases en un secundario para adultos en Gregorio de Laferrere. 

Cuando elige una novela para dar a leer a los alumnos nunca se detiene en la dificultad, 

en el grado de exigencia, sino en el grado de significación que esa novela puede tener 

para ellos, y los manda a navegar en aguas abiertas. Está convencida de que la fuerza de 

la ocasión va a suplir la falta de preparación técnica, cree firmemente en esos alumnos, 

en su deseo. Lo asombroso es que le va muy bien con esa manera de hacer las cosas. Un 

repartidor de ocasiones tiene un papel de mucha importancia en esta sociedad cruenta, 

tendría que aprovecharlo. 

Hasta aquí llegué. El tiempo ha seguido pasando mientras hablaba de las ocasiones y 

yo, mientras tanto, sólo quería ser eso, una ocasión, una grieta. 
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